De fósiles y mariposas. Cuando la creación le lleva la delantera al creador. Alessandro Baricco dixit

 Ayer conversaba con un amigo que ha leído mis libros (no me olvido más de que me contó que ¡leía El mal transparente caminando por la calle porque no podía dejarlo!) sobre qué del alma, el espíritu, la intensidad, los deseos del escritor/a pasa a lo que se escribe.
Yo le decía que en mi caso, lo que escribo será aquello a lo que advendré en algún tiempo impreciso, imposible de anticipar, porque pasado un tiempo, al releer mis trabajos (por suerte no lo hago a menudo), me invade la sorpresa. ¡¿De dónde salió lo que imaginé, escribí, inventé en todas esas páginas escritas!?
Abajo, hay un párrafo con el que dí al rato de que la conversación terminara, y me pareció muy precisa y bella la manera que encontró Baricco (lean a Baricco, su prosa es de una exquisitez tal que sentí ganas de leerlo en italiano) de expresar la relación existente entre creador/creación; o al menos una de esas relaciones inefables que unen al creador con su obra (para mí es siempre un problema responder sobre
qué tratan mis libros, ¿cómo precisarlo? Lo primero que acude a mi mente es la respuesta "Ni idea").
De ese modo, lo creado es tan legítimamente expresión de las pulsiones más profundas del creador como de la máscara con la que aquellas se transforman en otra cosa. Algo que pasa a pertenecerle al lector.