#FilbaOnline2020 - CONVERSACIÓN. Vivian Gornick en Primera Persona. Una entrevista sobre escritura, el "ser", la pandemia, Nueva York y más. Imperdible.

BASTARDOS SIN GLORIA. De TARANTINO. 2009. IMPERDIBLE! TODOS LOS GÉNEROS, O CASI, EN UN SOLO FILM.

Por finnnnnn!! 

Vi Bastardos sin gloria, de Tarantino. 

Me habían dicho que era imperdible, el mejor Tarantino y muchas otras cosas...

ERA TODO CIERTO! 😂😂😂😂

QUÉ GRAN PELÍCULA! 

Voy a decirte, desde mi opinión personal, por qué hay que verla: 

Está muy bien filmada, muy bien dirigida, muy bien musicalizada, muy bien editada, muy bien actuada. 

¿Te convencí? Todavía no...? En las algo más de dos horas y media, Tarantino, muy Tarantino, como siempre, se da el lujo de transcurrir por 

la comedia, por la tragedia, por la parodia, por el drama, por el suspenso, incluso dando algunas pinceladas de terror, y por el humor negro. Sí, sí, todo eso. Dije casi, porque no hay prácticamente amor en todo el film. Y creo además que está bien que así sea. Al fin y al cabo narra la Segunda Guerra Mundial... 

Sigo?

Vas a ver a un maravilloso e irreconocible Brad Pitt, en una gran actuación. 

Peeeero, te voy a decir por qué pienso que no tenés que perderte este peliculón, que vi, recién subida a Netflix, gracias a que Miguel López lo dijo en las redes: no debés perderte este film por el señor de la foto de la izquierda. Chistoph Waltz. Su actuación es descomunal, sí, descomunal. Muchos de los distintos géneros que te nombré más arriba, los genera él con su personaje: es adorable, es repulsivo, es carismático, es un asesino, tiene honor pero es un ser despreciable. Luego googleé la película y vi que arrasó con todos los premios habidos y por haber, y de manera muy merecida. La última actuación que me conmovió así, fue Joaquín Phoenix en Joker. Está colosal. Se roba por completo la película. 

Sin embargo, tampoco debés perderte este film por otro motivo: los diálogos, en especial los que involucran a Waltz (Hans Landa en el film, apodado el cazador de judíos) son para morirse; son perfectos, van creando un clima terrorífico con palabras agradables, historias que suenan a cuentos de niños, y terminan siendo una amenaza letal para el interlocutor. No tienen desperdicio. ¿Un parangón? Y... no digo nada nuevo: El Padrino, de Coppola. Son para desmenuzarlos, para aprender el arte de la alusión, de la elisión, de la metáfora, de la ironía, de la amenaza velada (bueno, salvo que se dediquen a escribir, éste último no lo aprendan jejeje) . En fin una maravilla. Una clase gratuita de guión y escritura creativa. 

La película tiene más de diez años de estrenada, pero yo la vi hace un par de días, así que ¡¡para mi es un estreno que no hay que perderse!!! 

 

FILBA 2020. ¡UN VERDADERO ACONTECIMIENTO CULTURAL! TE ACERCO LO QUE MÁS ME CONMOVIÓ HASTA AHORA. ¡CUATRO ENTREVISTAS IMPERDIBLES, CON ENTREVISTADORAS DE LUJO!

https://youtu.be/XNe8_lST_W0https://youtu.be/XNe8_lST_W0

https://youtu.be/p_8Q7xxFGKw

https://youtu.be/xZO6VIpXE5s

https://www.youtube.com/watch?v=wYXgUjjYiok

¡HACE UN AÑO TE PRESENTABA A SHARON OLDS! VUELVO A SUBIR LA ENTRADA, AGREGO POEMAS DE SU LIBRO ODAS, Y EL ENLACE PARA VER SU IMPERDIBLE CHARLA CON INÉS GARLAND EN FILBA2020 DEL MALBA, DONDE ABORDÓ CUESTIONES EN RELACIÓN CON LA CREACIÓN, LA MUSICALIDAD DEL TEXTO, Y UNA MANERA MUY SINGULAR DE DECIR LO FEMENINO.

 DEL19 DE OCTUBRE DE 2019.

LES PRESENTO A SHARON OLDS. I INTRODUCE SHARON OLDS TO YOU .

Sharon Olds es una escritora estadounidense. Sus poemas son salvajes, verdaderos, epifánicos: ilumina momentos imperceptibles, rincones sustraídos de la vida, percepciones de lo femenino casi mudas.
Como dice Victoria Schcolnik en la introducción de La materia de este mundo, "narra como quien mete la cabeza en el pozo, aguantando la respiración, y luego lanza a borbotones lo que hubiera quedado siempre en la oscuridad". 
Espero que la disfruten.

Sharon Olds is an american writer. Her poems are wild, true, real, epiphanic: she lights unperceptible moments, substracted corners of life, almost silent perceptions of feminine.
As Victoria Schcolnik says in the introduction to The matter of this world, "she writes as someone that puts hes head in a hole, holding her breath, and then gushes out what would have remain in the darkness forever". 
Hope you enjoy. 

 ODA A LAS TETAS

Como otras idénticas gemelas, pueden ser
mejor diferenciadas en la madurez.
Una es rápida en fruncir el ceño,
su cerebro, su ágil inteligencia. La otra
sueña dentro de una constelación,
pequitas de Orión. Nacieron cuando tenía trece,
se levantaron, medio fuera de mi pecho,
ahora tienen cuarenta, sabias, generosas.
Estoy dentro de ellas — de alguna manera, debajo de ellas,
o las llevo — viví tantos años sin ellas.
No puedo decir que soy ellas aunque sus sentimientos son casi
mis sentimientos, como con alguien a quien se ama. Parecen,
para mi, como un regalo que tengo que ofrecer.
Se dice que los chicos veneran su categoría del
ser, que casi mueren por ellas,
no se me escapa, también algunos jóvenes
las amaron, de la única forma en que uno mismo quisiera ser amado.
Todo el año han estado llamando a mi esposo que se fue,
cantándole, como un par de sirenas
empapadas sobre una roca áspera.
No pueden creer que las hayan dejado, no está en su
vocabulario, están hechas
de esperanza — son literalmente votos cumplidos.
A veces, ahora, las sostengo por un momento,
una en cada mano, viudas gemelas,
pesarosas de dolor. Fueron un regalo para mi,
y entonces eran nuestras, como lactantes sedientas
de entusiasmo y abundancia. Y ahora, es la
misma estación de nuevo, la misma semana
en que él se mudó. No les susurró,
¿me esperaréis un año? No.
Él dijo, con Dios, con
Dios, adiós para el resto
de esta vida y la larga nada. Y ellas no entienden
ese lenguaje, están esperándole,
por Dios, son estúpidas, ni siquiera
saben que son mortales — tierno, supongo,
alentador con lo que vivir — seres sin
conciencia de la muerte, criaturas de ignorante sufrimiento.

ODA AL HIMEN

No sé en qué momento naciste

dentro mío cuando estaba adentro de mi madre.

Quizá cuando los músculos involuntarios se estaban armando

como gelatina rosa. Me encanta pensar en vos en aquel entonces,

tan completo, tan inmune, tanto vos como el clítoris a salvo

como la vida dentro de la cual habitaban.

Tendrían que haber matado a mi madre y a mí

para agarrar a cualquiera de ustedes dos.

La amo en este momento, esa fortaleza enorme alrededor mío,

la cabeza de la matrona alrededor de la suave carne de mi cabeza de señorita.

No sé quién te inventó para que conserves el interior de una chica limpio

y bien cubierto. Querida pared, querida compuerta, querido broche,

querida puerta, no una gatera ni una puerta giratoria

sino una piñata de una sola vez, la sangre saliendo en serie.

¿Cuántas partes del cuerpo fueron hechas para ser destruidas alguna vez?

 El más profundo y agonizante placer esperando del otro lado.

¿Fuiste un hueso duro de roer, no? Te tomaste tu trabajo

muy seriamente. Nunca sentí un dolor tan puro como ése.

Fuiste la mujer que el mago corta al medio.

Estaba tan orgullosa de vos. Parecía que te convertías al menos

en una copa del más brillante ingrediente arterial. Y qué suerte tuvimos

vos y yo de que pudiéramos elegir cuándo y con quién y dónde y por qué.

Afelpado, alfiletero, violáceo revestimiento de un cajón de tesoros.

Estabas de alguna manera un poco relacionado con las estatuas que lloran.

Eras el corazón de San Valentín. Sucedió sobre la alfombra de un living

que nos prestaron. Pero yo me sentí como si estuviéramos en los bosques

de Diana la cazadora, él y yo y vos juntos, o como si estuviéramos

en un lugar donde el magma del centro del mundo ascendiera

desde el fondo del océano. Gracias por tu vida y muerte. Gracias

por las chicas que caminaban delante mío arrojándome tus pétalos escarlata.

Pasarían años hasta que me casara o pudiera llevar para alguien

dentro mío un pequeño himen bebé cerca de los huevos con otros ínfimos

hímenes dentro suyo. Pero vos me llevaste hacia la vida de una mujer.

Fuiste una especie de madre de sangre para mí. Primero me mantuviste cerca

por dieciocho años y después me soltaste. 

Versión de Tom MaveR

LA ESPECIALISTA EN BABOSAS

Cuando era especialista en babosas, apartaba
las hojas de la hiedra, en busca de esos cuerpos
traslúcidos, brillosos, de gelatina verde,
que subían reptando lentamente
a mi merced, por la pared de piedra.
Al estar hechas casi todas de agua,
morían al instante si les echaban sal,
pero eso no era lo que a mí me interesaba. Lo que a mí me gustaba
era correr las hojas de la hiedra, quedarme respirando
el olor de la pared, y esperar en silencio hasta que el bicho
se olvidara de mí, y sacara las antenas;
ver cómo esos cuernitos relucientes se alargaban
como si fueran telescopios, hasta que finalmente
los extremos sensitivos salían a la luz,
íntimos e infalibles.

Unos años más tarde,
cuando vi por primera vez a un hombre desnudo,
me sorprendió observar cómo se repetía
el callado misterio, ver a esa criatura
parsimoniosa y elegante salir de su escondite
y brillar en el aire polvoriento,
deseosa y tan confiada
que una podría llorar.

PARA VER LA LECTURA QUE HIZO EN VIVO EN EL FILBA 2020, ENTREVISTADA POR UNA SENSIBLE E INTELIGENTE INÉS GARLAND, COPIÁ ESTE ENLACE: 

https://www.youtube.com/watch?v=p_8Q7xxFGKw

FREUD CON JOYCE. PATERNIDAD Y AMOR DE MADRE.

¿No me digas que no esperabas este post? Si me lees a menudo, estoy segura de que lo esperabas. 

¡Y qué placer poder por fin escribirlo, y que por añadidura, sea en el día de la Madre en Argentina! Sí, todavía me queda una hora para escribirlo y subirlo.

En su texto de 1908, Sobre las teorías sexuales infantiles (¡hay que volver a leer a Freud en sus textos sobre sexualidad, incluso previos a ese hito que significa aún Tres ensayos de teoría sexual, de 1905! Son asombrosas y muy vigentes las cosas que escribió.), Freud se refiere a las teorías sexuales que crean los niños sobre el misterio del nacimiento. Los niños las construyen con lo que conocen del mundo y con su manera de relacionarse con los objetos, determinada por las zonas erógenas del cuerpo que prevalecen en cada época de la infancia.

En ese texto, dice: 

"Una de mis pacientes había llegado por una percepción casual a la teoría de la "couvade", que, como se sabe, es costumbre general en muchos pueblos y probablemente lleva el propósito de contradecir la duda en la paternidad, que nunca se puede eliminar por completo". (Las negritas son mías).

Bien, primero comento a Freud porque lleva años de delantera a Ulises de Joyce. 

 

En Ulises, de 1922, en el capítulo 2, Joyce pone en boca de Stephen las siguientes reflexiones, cuando éste se encuentra ayudando a un alumno rezagado de su clase: 

"Feo e inútil: cuello flaco y pelo espeso y una mancha de tinta, una huella de caracol. Sin embargo, una le había amado, le había llevado en brazos y en el corazón. De no ser por ella, la carrera del mundo le habría aplastado pisoteándolo, estrujado caracol sin hueso. Ella había amado esa débil sangre aguada sacada de la suya. ¿Era eso entonces real? ¿La única cosa verdadera en la vida?". (Nuevamente, las negritas son mías). 

Cada uno saque sus propias conclusiones, de las resonancias entre ambos textos. 

ÍNDICE DE LAS LECTURAS ON LINE QUE COMPARTIMOS EN FACEBOOK CON INSTRUCTIVO PARA ACCEDER A ELLAS.

 

UN SUEÑO QUE DESPIERTA. LA SONÁMBULA, RECUERDOS DEL FUTURO. DE FERNANDO SPINER. (1998)

Hoy te quiero recomendar la película multipremiada,que fuera la promisoria ópera prima de Fernando Spiner. Estrenada hace 30 años, cuando corría la inenarrable década del ´90 en nuestro país, esta enigmática y fascinante película fue un presagio. No tengo duda de ello. Con guión del mismo Spiner, Fabián Bielinsky y del querido y extrañado Ricardo Piglia, es un complejo nudo entre subjetividades, regímenes políticos y el tan humano como ancestral ámbito del sueño: la otra escena, tal como fuera nombrada por Freud.

 

Te cuento el argumento en pocas líneas, porque además no es tan fácil de resumir: enmarcada en el género de ciencia ficción, en una Buenos Aires del futuro (¿habremos llegado ya allí?), situada en 2010 (recuerden que era el año del Bicentenario) un experimento realizado por un gobierno totalitario con una sustancia química, provoca en cientos de miles de habitantes, la pérdida de memoria y por lo tanto de la identidad. Los desafortunados ciudadanos son captados por las fuerzas del orden, el Ministerio de Control Social, y reeducados; se les enseña en grupos terapéuticos, a aceptar la que era antes su familia, o pareja. Se les graba en la piel un código de barras que será a partir de entonces, su identidad. En ese contexto, aparece Eva, la sonámbula, encarnada por Sofía Viruboff, una mujer que recuerda a pesar de los intentos por borrar su memoria, sospechada además de algún vínculo político y/o amoroso con Gauna, un líder de la resistencia y enemigo del Estado. Este supuesto vínculo y el hecho de que la memoria de Eva no hubiera sido borrada, les hace pensar al doctor Gazzar, interpretado por Lorenzo Quinteros, y a Santos, personificado por Patricio Contreras, funcionario de dudosa moral, que pueden usarla de carnada para llegar a Gauna, el líder de la resistencia. Encargarán a Ariel Kluge, encarnado por Eusebio Poncela, que se "una" a Eva en su huida y, rastreándolo gracias a un chip implantado en su cuerpo, los lleve hacia Gauna. 

Pero el encuentro entre Eva y Ariel no saldrá como se esperaba, en particular para Ariel. Entonces la película se transforma en una hermosa y poética alegoría sobre el sueño y el despertar, y su título en una ironía.

Este film, sin Lacan, supo transmitir que los que no se dejan engañar por el inconciente, yerran. Una torsión transforma por completo lo que creíamos realidad; ésta deviene onírica, en correspondencia con la huída de Eva y Ariel, en una road movie intensa y surreal, por los escenarios y por los personajes que se encuentran en el camino: los enormes Norman Briski y Alejandro Urdapilleta, que a mi juicio, se roban la película con apenas minutos de aparición.

 

No cabe duda de que si Freud tenía razón, y el sueño es la via regia para tocar algo del inconciente, son los sueños que se recuerdan, los que angustian o los que despiertan los que detentan esa cualidad. Los que se olvidan cumplen sólo la función de velar el dormir, como también dijera el Maestro. 

Entonces la pesadilla se vuelve real: nadie es quien era (algo que también dice Freud, en el sueño el soñante puede aparecer encarnando varias presencias a la vez, y las presencias aparecer transpuestas, desplazadas), y las cosas no salen como se habría deseado... pero ya se ha despertado y eso deja una marca. 

Un final abierto no hace más que abonar a esta hipótesis de lectura que les cuento: el film es una alegoría como les decía, de que la vida es sueño, como dijo Calderón, pero hay despertares que se anudan a la memoria para reelaborarla, no para perderla, y esa ganancia de saber conlleva una marca en la subjetividad con la que cada uno sabrá hacer, o no. 

El logro artístico y estético de la película me fascinó: fue dirigida por Spiner, como les dijera, asistido por Ricardo Padula. La dirección de arte estuvo a cargo de Vera Español, el montaje lo hizo Alejandro Parisow, y el productor ejecutivo fue Rolo Azpeitía.

 Las locaciones son in-cre-í-bles!! La fotografía también. 

Los actores están todos muy bien, en especial Sofía Viruboff dando cuerpo a una Eva etérea, inatrapable, agente del deseo, y Eusebio Poncela, cuyos rostros a veces, cortan la respiración. Quinteros y Contreras también están muy bien. Pero como dije, cuando aparecen Norman Briski y Alejandro Urdapilleta el film desborda talento; la pantalla desprende una luz potente y fascinante. La música de Leo Sujatovich es perfecta.  

Es impresionante que este enorme y potente film, con resonancias en varios registros de lo humano, fuera la primera película de Fernando Spiner. Me explico un poco más, entonces, esos hallazgos maravillosos que fueron La boya, y la obra maestra Aballay, el hombre sin miedo.

Si me mandás mensaje por privado, te habilito para que la veas en Vimeo. ¡Gracias Fernando Spiner!

DE CASO ANNE DE GUSTAVO DESSAL. INTERZONA. 2019.

 

"Volver a casa fue una auténtica odisea. Había un gran caos en las calles, muchas personas estaban siendo detenidas, movilizadas, desplazadas de un lado a otro. El pueblo, ese repugnante esclavo que lame con avidez los pies del amo, se había contagiado de un entusiasmo frenético. Todos abrazaban con auténtico fervor la causa de salvar a la patria, de limpiarla de imperfecciones e impurezas, de embellecerla suprimiendo aquello que se interponía en el camino hacia la grandeza. Cada uno se había convertido en un funcionario de la higiene social, un fiel servidor de la autoridad, un vigilante de las nuevas leyes, un delator. Con asombrosa precisión, la vida de los hombres consistía ahora en ser una pieza de la gigantesca maquinaria que se había puesto en marcha. Todos conocían su papel y llevaban a cabo sus obligaciones ciudadanas con apasionada voluntad. Los seres humanos siempre necesitan obedecer. No le ofrezcan jamás la libertad, porque sienten hacia ella un auténtico pavor. Arrebátenle el amo, y verán cómo de inmediato suplicarán de rodillas por la llegada de uno nuevo". (Capítulo XI). 

Te comparto también el enlace para ver la lectura en vivo que hice del libro, sobre por qué los psicoanalistas no somos psicólogos. 

https://www.facebook.com/leonor.curti/videos/10222060085587707

12 DE OCTUBRE DE 1492. CHOQUE DE CULTURAS Y EXTERMINIO.

En su primer viaje, Colón arriba, entre otras islas del Caribe, a mi amada República Dominicana, a la que llamó La Española. Habiéndose propuesto llegar a las Indias circunvalando el orbe, se topa por el camino con un continente nuevo que existía por derecho propio: las civilizaciones de Mesoamérica que eran pueblos con organización política y social, con creencias religiosas propias y con culturas científicas, artísticas y filosóficas propias, equiparables a la egipcia. Los mayas practicaban la astronomía, la arquitectura, las matemáticas, el arte y la escritura (el maravilloso libro Popol Vuh da cuenta de ello, aunque haya tenido que pagar el precio de la traducción al español para perdurar), y respetaban a la tierra, la veneraban, no la sobreexplotaban.

Las riquezas que los españoles encontraron (para los pueblos de Tenochtitlán el oro amarillo no era el metal, sino el maíz!!!), el encuentro de cuerpos de hábitats muy diferentes (con los viajes llegaron enfermedades que no tenían registro previo en nuestro continente, por ejemplo) y el peso mortificante de la religión católica determinaron en gran parte el genocidio que España practicara, la esclavitud de los habitantes de aquellas tierras, y el inevitable sincretismo cultural imprescindible para que sus culturas sobrevivieran. Para la mirada española acostumbrada a la sequía y aspereza de Castilla, estas tierras debieron parecer el mismo Edén. Y el goce y la apropiación del mismo arrojó la calamitosa cifra de sesenta millones de nativos muertos a lo largo de la conquista. 

Hay muchos libros maravillosos escritos sobre este terrible proceso de avasallamiento humano y cultural, te recomiendo algunos por si te interesa leer al respecto: 

El Popol Vuh, antes que cualquier otro! 

La Trilogía del fuego de Eduardo Galeano.

Visión de Anahuac de Alfonso Reyes (referido a lo aue conocemos ahora como México, antes Tenochtitlán).

Visión de los vencidos de León Portilla.

El sueño del pongo de José María Arguedas.

También te recomiendo los poemas cuícatl, y los tlahtolli, poesía azteca. 

Los libros que dejaron como testimonio los adelantados también son muy valiosos. Entre ellos:

Naufragios de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca (sí, el mismo que “descubrió las Cataratas del Iguazú), referido a su llegada a la zona de La Florida. 

La Araucana de Fernando de Ercilla, referida a la zona de la Araucanía y a los araucanos. 

Brevísima relación de la destrucción de las Indias, de Fray Bartolomé de las Casas. 

En todos hallarán la mirada fascinada de hombres que terminaron deseando vivir con los “salvajes”, maravillados por sus tierras y costumbres. También por la libertad con la que éstos vivían sus cuerpos (lejos de la mortificación y la culpa inculcada a sus fieles por el catolicismo).

Los artistas también se ocuparon de este proceso de colonización de tan graves y duraderas consecuencias. 

Comparto con ustedes algunos de los maravillosos murales que el pinto Diego Rivera pintara en el Palacio Nacional de la ciudad de México, para mí, su obra cumbre. 

 

REVISTA ENLACES 26!! RECIÉN SALIDA EN VERSIÓN PAPEL Y VIRTUAL, CON LA CONVERSACIÓN JAMES JOYCE, LA EXTIMIDAD DE LA LETRA (con enlace correspondiente)!! IMPERDIBLES AMBAS

Editada por Grama (en su página podés comprarla), está flamante la nueva publicación del Departamento Enlaces!! 

Este número se ocupa de los temas más candentes de la época y del año: feminismos, discursos de género, pandemia, sueños. También de lo que concierne directamente al psicoanálisis en el nudo entre intensión y extensión, el pase. 

Por otro lado, en su versión on line, podrás acceder en formato video, a la conversación que tuviera lugar el 8 de agosto de 2020, en el Módulo Ficciones del Departamento: James Joyce. La extimidad de la letra, en la que hice un breve recorrido por Dublineses, Retrato del artista adolescente y por supuesto Ulises. 

Fue una maravillosa conversación que contó con la especialísima y valiosa participación de Marcelo Zabaloy, traductor para la editorial Cuenco de Plata, de Ulises y Finnegans Wake, y que puso en acto aquello que inspira el trabajo del Módulo: el siempre apasionante cruce entre la literatura, la creación y la invención, y la subjetividad y el psicoanálisis. 

Te copio los enlaces de la revista y del video acá: 

https://www.revistaenlaces.com.ar/2020/10/09/revista-26

    https://www.youtube.com/watch?v=hUarHZEKyx4&t=4s

Encontrás en una de las imágenes, las contribuciones de colegas, artistas, escritores y representantes de movimientos feministas. Un número imperdible!!!  

 

9 de octubre 1940. NACE JOHN LENNON.

 

EL PASE DE JOYCE. JOYCE´S TRANSMUTATION.

Suele admitirse que Stephen Dedalus es el alter-ego de Joyce en Retrato del artista adolescente. El final de una de las mejores novelas de formación que se hayan escrito, es épico, no cabe duda de ello. Confiesa a Cranly, un dudoso amigo, su posición: 

"(...) Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia". 

La triada orgullo, esperanza y deseo, como hierbas pisoteadas en su corazón, en el capítulo II, luego de la paliza y de la manifestación de su cobardía, dan lugar en el final del último capítulo a la triada que lo acompañará en el exilio autoimpuesto, mencionada más arriba. 
 En su diario, Stephen escribe las últimas dos entradas:

"Abril 26. Madre está poniendo en orden mis nuevos trajes de segunda mano. Y, reza, dice, para que sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de mis amigos, lo que es el corazón, lo que puede sentir un corazón. Amén. Así sea. Bien llegada, ¡oh, vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza.

Abril, 27. Antepasado mío, antiguo artífice, ampárame ahora y siempre con tu ayuda". 

Sin embargo, desde el comienzo de Ulises y dado que Joyce es un peculiarísimo escritor en el que vida y obra no pueden separarse, sabremos que algo ha cambiado de manera irremediable. 

Stephen, lejos de ser el protagonista, va desvaneciéndose. Sus ideales han caído en desuso, su retrato es más una mancha que una imagen con la que identificarse: sin hogar al que volver, reducida su epopeya a ser un profesor de arte, deambula por Dublín entre el hambre, el alcohol y las riñas callejeras. El encuentro con Bloom será determinante para su completa desaparición de la trama de la novela. No volveremos a saber de él. Se perderá en la noche oscura. Tenemos entonces la impresión de que ahora Joyce es más Bloom que nunca: un outsider, un anti-héroe, un expatriado, judío, con el apellido cambiado, con un padre suicida. Ninguna conciencia increada surgió, la realidad de la experiencia se transforma en la materialidad de los sonidos de la lengua, y el saber conquistado lo lleva, en el retorno a Ítaca, a otro saber que no comprende del todo, que se le escapa, pero que tracciona en su vida con la fuerza de un remolino: Molly en la cama.

It´s usually accepted that Stephen Dedalus is Joyce´s alter-ego in A portrait of the artist as a young man. The last part of the last chapter of one of the best "Bildung novel" ever written is epic, no doubt about that. In the last chapter he tells his friend Cranly: 

"(...) I will tell you what I will do and what I will not do. I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself to use, silence, exile and cunning". 

The triad of chapter II, after the beating episode, "pride and hope and desire", crushed herbs in his heart, gives place to the triad mentioned above, just when he´s about to be auto-exiled. 

In the last entries of his diary, he writes: 

"April 26. Mother is putting my new secondhand clothes in order. She prays now, she says, that I may learn in my own life and away from home and friends what the heart is and what it feels. Amen. So be it. Welcome, O life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race. 

April 27. Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead".  

But right in the beginning of Ulysses, and because Joyce is a so peculiar writer that work and life can´t be separated one of the other, we know that something has deeply changed. 

Stephen, is not the main character anymore. He beggins to vanishe. His ideals are broken, became old and dusty; his portrait is more a stain than an image to identify with: homeless, reduced his épic wishes to being an art proffesor, he wanders through Dublin with hunger, alcohol and getting involved in street brawls. Bumping into Bloom will be determinating for his complete disappereance in the novel. We no longer know about him. He vanishes in the dark of the night. Then we get to the impression that Joyce is more Bloom than ever: an outsider, an anti-hero, an expatriate, a jew, with a changed last name, with a suicide father. No uncreated conscience was forged, no reality of experience was found but became the importance of sound of language materiality, and the conquered knowledge takes him, in the returning to Itaca, to another knowledge he doesn´t undestand completely, that he can´t catch, but that is like an atraccting swirl in his life: Molly in bed. 

MÉXICO MODERNO. VANGUARDIA Y REVOLUCIÓN. EXPOSICIÓN EN MALBA 2017/2018.

 A partir de una reunión muy interesante del Departamento Enlaces (asociado al Instituto Clínico de Buenos Aires), titulada Invención y Arte, en la que Adriana Tyrkiel trabajó la obra de Leonora Carrington, recordé está exposición en el Malba, en la que descubrí, entre muchas obras descollantes, la fascinante obra de esta artista peculiarísima del surrealismo. Vuelvo a compartirla con ustedes. (Las últimas tres imágenes corresponden a obras de Carrington). 

México moderno. Vanguardia y revolución. En el Malba, hasta el 19/02.

Ayer visité la exposición México moderno. Vanguardia y revolución, en el Malba, de la que les voy a hablar hoy. Por supuesto, es una exposición imperdible, tanto para los que no conocen México y no tuvieron siquiera un atisbo sobre su enorme riqueza cultural y artística, como para los que sí lo conocen, y como es mi caso, aman tan maravilloso y efervescente país, y lo extrañan. Curada a partir de cuatro temáticas (Modernidad cosmopolita, Revolución social, Cultura popular y Experiencias surrealistas), la visita a esta exposición los conducirá por un mundo alucinante. Las obras que se presentan se enmarcan en los movimientos muralista, estridentista, modernista y surrealista. Si bien varios de los artistas de la muestra habían hecho su paso infaltable por Europa (gesto tan habitual como inevitable en la cultura de la América colonizada), lo mexicano, la mexicanidad así como la revolución atraviesan las producciones, dotándolas de un peculiar sincretismo, que solo encuentra una producción análoga en la antropofagia del modernismo brasileño. Varios intelectuales europeos (Artaud en 1936 y Breton en 1938) viajaron a México para experimentar en carne propia el espíritu de ese arte que parece fundir en su seno al hombre y la mujer mexicana, con la tierra y con la más elevada expresión cultural de la América "hispana". Además de los conocidos Rivera y Kahlo, me asombraron Orozco y Leonora Carrington. Una mención aparte para mi favorito: David Alfaro Siqueiros. La fuerza, la vital opacidad de la pintura de Siqueiros no tiene comparación posible. Hay que detenerse frente a sus cuadros, sentirlos, disfrutarlos; acercarse y alejarse producen el surgimiento de una obra que se recrea ante nuestra mirada. La exposición exhibe el Baile en Tehuantepec y la magnífica Río Juchitán, ambas de Diego Rivera, entre un enorme conjunto de 170 obras. Dijo Breton de su experiencia mexicana: "No intentes entender a México desde la razón, tendrás más suerte desde lo absurdo, México es el país más surrealista del mundo". Se lo juzgue absurdo o delirante, México expresa en su arte y su literatura, el sincretismo entre lo precolombino, la colonia y el modernismo de un modo único e incomparable, y esta muestra imperdible nos lo acerca, con la potencia de las fuerzas de la naturaleza que suelen azotar su tierra, y que lejos de abatir a su gente, la nutre de renovada energía.

CHASING CORAL. EN BUSCA DEL CORAL. DOCUMENTAL DE JEFF ORLOWSKI. NETFLIX. DE 2017.

 Como extraño horrores el mar, me invento maneras de sentirme cerca de él. Vi este documental seducida por la belleza de las imagenes del trailer y del afiche. Me llevé una sorpresa enorme. Mi alma sireneica está en sufrimiento ahora. 

Te voy a hablar de un proceso, del que supe por este documental: el blanqueamiento. No, no. No se trata de una manera de blanquear la ropa, tampoco del blanqueo de dineros  ilícitos fugados a paraísos fiscales. Se trata del proceso de necrosis que están sufriendo los corales de todos los océanos. Esto quiere decir, que en 30 años, si todo sigue igual, habrán muerto todos los corales del mundo.

Creo que el sistema educativo de las especializaciones colabora, es muy funcional al estado desequilibrado del mundo actual: así como cada uno está atontado en su goce, y desde allí, en esa certeza se autoriza para ir contra todo y contra todos, la especialización ( en oposición a una formación humanística que implicaba saber algo de muchas cosas) hace que cada quién se encierre en su saber, mezquino, pequeño,  y sólo se interese por su ámbito de influencia, escotomizando al resto de las disciplinas. Pensé así, luego de ver este increíble documental, porque sentí que quería saber de biología marina, de la sustentabilidad del ecosistema deslumbrante y magnífico desde todo punto de vista, que vive en los mares y océanos. El calentamiento global está acabando con ellos, gracias al aumento de la temperatura de las aguas. El film documenta gracias a sistemas sofisticados de filmación, ese proceso de destrucción en distintos lugares del mundo. Para el 2016, el 30% de la Gran Barrera de Corales de Australia había muerto! El documental describe el mismo proceso en un arrecife que tuve la enorme fortuna de disfrutar y querer (sí, se puede querer un arrecife, una montaña, una playa, un río): el de Akumal, en la Riviera Maya. 

Soy de la idea de que nada en el mundo debería ser más importante que los niños. Ocuparse de ellos, de que puedan vivir, alimentarse, educarse, estar abrigados, tener un hogar y contención emocional. Pero dejar que la tierra que nos “soporta”, el aire que nos oxigena y las aguas (potables o no, como las de los océanos) alcancen un estado de deterioro tal que conlleven el riesgo de la viabilidad del planeta para los humanos va en sentido contrario a pensar y ocuparse de los niños. 

Los océanos regulan al planeta. De sus aguas brotó en el origen, la vida. Deberíamos saberlo y tenerlo presente cada día, para preservarlos de la destrucción. Porque es probable (no sé de biología ni de oceanografía por desgracia, por eso no lo afirmo) que ellos sean también y de muchas maneras, la garantía de nuestras vidas. 

El documental no es turístico ni te deja una sensación agradable, pero es imperdible. 

MY OCTOPUS TEACHER. EL AMOR COMO SENTIMIENTO OCEÁNICO. DE PIPPA EHRLICH Y JAMES REED. NETFLIX. 2020.

Un hombre perdido, Craig Foster, desorientado entre las señales de su ámbito más privado. Quizá deprimido. Emocionalmente bloqueado. Y el mar... presencia exuberante en algún lugar de la costa atlántica de Sudáfrica. Este documental narra el romance de un hombre con el mar y en especial, con un pulpo. 

Una mañana Craig decide ir a nadar. Ese mar es muy peligroso y frío allí. Pero él necesita despertar, conmover su cuerpo. Se sumerge en las aguas heladas sin traje de neoprene ni tubo de oxígeno. Le toma un tiempo adaptarse a las aguas heladas. Se dirige al kelp forest: una zona protegida, una suerte de piscina natural de transparencia y vegetación irreal, que parece diseñada por un gran artista. Si amás el mar; si lo extrañás, disfrutarás estas escenas hasta el paroxismo. Son de enorme belleza. La fotografía del film te lleva de la mano a bucear con Craig y el resultado es fascinante. En una de esas incursiones, ve un “objeto” extraño, anómalo, que no logra descifrar, hasta que ve surgir de esa presencia, un pulpo: dejaba el escondite, el disfraz con el que se había mimetizado para protegerse. Y allí comienza una extrañísima historia de amor. Craig va al encuentro de ese inteligentísimo, dúctil y astuto animal cada día, durante un año. Será esta relación la que descongele el corazón de Craig de manera inesperada, permitiéndole un lazo inédito con el pulpo, con el mar y la naturaleza, pero por encima de todo, con su hijo!

No te cuento más porque quiero que lo veas y también, como yo, te sorprendas.

Si me lees ya sabés que amo el mar (mi ADN es 50% de sirena), que creo y sentí más de una vez, que es sanador, que devuelve al ser humano a la precisa escala de su presencia en la tierra. Y que es el verdadero don que recibimos: un otro mundo que nos ofrece al alcance de la mano riquezas y bellezas para que las disfrutemos; y que no lo estamos haciendo muy bien, como en muchos otros aspectos, que la explotación excesiva de los recursos, la indolencia y avaricia de los hombres están arruinando.

Este film es un film de amor incalculable, oceánico y múltiple; casi imposible, pero verdadero. 

Te lo recomiendo. 
 

SABIDURÍA ÁRABE. LAS MIL Y UNA NOCHES. ANÓNIMO. ORIGINADA ALLÁ POR EL AŃO 850. ACTUALIZADA EN LA EDAD MEDIA.

 Este fascinante relato, que al modo de las cajas chinas, nos conduce de un relato a otro, tal vez a la manera en la que se suceden los días y las noches, tiene un origen no del todo claro: quizá provenga de leyendas persas, quizás tenga su origen en la India. 

En la Edad Media parece haber adoptado la forma que conocemos actualmente: según Wikipedia, algunos relatos incluídos que lograron fama, como los relativos a Simbad el Marino, Alí Babá y Aladino, fueron agregados en esa época, apuntando a lograr la “occidentalización” del texto y las historias. 

Este embriagante texto incidió a enormes escritores de diversas épocas como (la lista es muy larga de modo que nombro sólo a algunos): Borges, Proust, Pushkin, Tolstoi, Goethe, Stendhal, Flaubert, Dumas, etc. Incluso mi amado Joyce debió leer estas historias dado que en Ulises menciona a Simbad el Marino! 

Comparto hoy con ustedes, palabras de Sherezade a su padre, momentos antes de que ella se proponga como virgen ofrecida al rey Shahriar, para vengar a las vírgenes sacrificadas por éste, luego de poseerlas. Despechado por el libertinaje ejercido por su esposa en su ausencia (a quién el rey ajusticia junto con sus amantes y su séquito) el rey pide a su visir, padre de Sherezade, una virgen cada noche. Luego de poseerlas, cuando despunta la mañana, él las sacrifica indefectiblemente. Esto se sucede cada noche, por tres años. 

Sherezade logrará con la belleza y el encantamiento de sus historias,  y con la astucia de dejar cada noche, la historia inconclusa hasta la noche siguiente, que el rey cambie su actitud, prendado y fascinado por ella y sus historias. 

Comparto también la lectura en vivo que hice del texto. 

SHUKRAAN! 

El padre de Sherezada vuelve a su hogar desconsolado porque ya no quedan vírgenes en la ciudad para ofrecer al rey (con la excepción de sus propias hijas, claro). Al verlo así, Sherezade le dice: 

“ Sabe, padre, que el poeta dice: “ Oh tú, que te apenas, consuélate! Nada es duradero, toda alegría se desvanece y todo pesar se olvida”. (...) “Por Alá, padre, cásame con el rey, porque si no me mata, seré la causa del rescate de las hijas de los muslimes, y podré salvarlas de entre las manos del rey”. 

https://www.facebook.com/leonor.curti/videos/10221956773844978/?extid=0&d=n