Comparto lectura del POETA MÁS LACANIANO QUE HAYA LEÍDO: Roberto Juarroz Poesía Vertical Antología I

PARA LOS PIGLIANOS DEL MUNDO: EL CÓMIC DE LA CIUDAD AUSENTE DE RICARDO PIGLIA.

 

El caso Anne De Gustavo Dessal Dedicada a Germán García

ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO DE VIRGINIA WOOLF. LAS MUJERES Y LA LITERATURA.

El 25 de enero de 1882 nació en Kensington, Londres, Virgina Woolf (¡¡¡¡unos días antes que James Joyce!!!!. No entiendo cómo no explotó el Reino Unido en esos días).

Para festejar comparto con ustedes unos párrafos de una carta que escribió a Nation and Athenaeum. Éste había publicado el 9 de noviembre de 1929, una reseña de Un cuarto propio, escrita por  Lyn Ll. Irvine. La respuesta de Woolf se publicó el 16 del mismo mes.  

Si bien la situación emocional, social, intelectual y económica de las mujeres está presente muchas veces en sus escritos, aquí echa luz sobre la posición de los hombres. 

"Las mujeres y el ocio".

(...) Los hombres de clase obrera no tienen ni quinientas libras anuales ni una habitación propia. Y si la mayoría de los hombres, sin tener que cargar con el peso de la maternidad y teniendo cualquier profesión al alcance de la mano, les resulta imposible ganar un salario que les permita disfrutar del ocio o producir obras de arte, estaríamos ante la prueba de que ambos sexos, tanto hombres como mujeres, están obligados a comer ciruelas y natillas no porque les gusten, ni porque estén enfermos o no puedan imaginar nada mejor, sino porque es lo único que pueden permitirse. Debemos nuestro arte al hombre de clase media, pero dudo que este hombre hubiera disfrutado de su valioso nivel de comodidad y prosperidad si hubiera tenido que cargar con la obligación de tener que dar a luz en la flor de su juventud y si, por su sexo, hubiera tenido las puertas cerradas a todas las profesiones. 

(...) Pero doy por hecho que, bajo ninguna circunstancia, las hermanas Brontë hubieran sido las típicas maestras de escuela ni las típicas trotamundos. Seguirían siendo mujeres únicas y extraordinarias. En mi opinión, si queremos incrementar la cantidad de mujeres únicas y extraordinarias como las Brontë, deberíamos dar a las Jones y a las Smith habitaciones propias y quinientas libras al año. No se pueden cultivar buenas flores en una tierra seca. Y, hasta ahora- con ello no pretendo faltar el respeto a las señoritas Smith y Jones- la tierra ha estado muy reseca y pedregosa". 

 

Vuelvo a Ricardo Piglia. Leo su cuento La pared de su libro La invasión.

OTRA DE MIS LECTURAS FAVORITAS DEL 2020: Borges, Joyce y Cervantes Sobre Pierre Menard, autor del Quijote I (la primera parte la encontrás en mi canal, listada)

Mientras cargo pilas para el nuevo ciclo de lecturas compartidas, les dejo uno de los highlights del año!! Literatura y psicoanálisis. Joyce y Freud por Ricardo Piglia

De amor, rupturas y vicios. About love, breaking ups and vices.

Se colaron en mis vacaciones Tamara Kamenszain y Joan Didion. Sin saberlo, me llevé de vacaciones a mujeres que escribieron sobre hombres, y sus relaciones con ellos. 

Según venga el juego de Joan Didion da cuenta de la enorme, económica y magnífica versatilidad de la autora para narrar cada vez, con voces y temáticas distintas. Al leer el lector no escucha la voz de Didion diciendo distintas cosas en cada libro; hablan los personajes con sus voces y sus vidas (no necesariamente narradas) a flor de piel.
Esta novela nos sumerge en la desolación, la distancia emocional, y en algunos casos, cierta melancolía que surgen luego del divorcio de los protagonistas, que alguna vez se amaron. Habitantes del mundo del cine y el showbusiness en los ´60, avanzan y avanzan. De vez en cuando miran de soslayo para atrás, para intuir una pequeña parte del desastre que ha quedado. Todo es posible en ese mundo (drogas, promiscuidad, pragmatismo, sacar ventaja de los demás, desinterés, algún toque a destiempo de amor), pero no todos saldrán ilesos. Una novela fuerte y ácida, que recomiendo si sentís que la vida te sonríe. Si no fuera así, la recomiendo sólo a los/las fuertes.
El libro de Tamar, de Tamara Kamenszain también narra un amor quebrado, por el vicio del alcohol. Un matrimonio de años, feliz, con hijos, se rompe el día en el que él decide irse de su vida, como llevado por un impulso tanático. Quince años después, desliza por la puerta de la que fuera su casa, donde aún sigue viviendo su ex, un poema (él era narrador) escrito en base a anagramas del nombre Tamara. Ese poema duerme sin consecuencias durante años, hasta que la autora (poeta ella) lo reencuentra y decide escribir este libro. En él narra los capítulos tomando de inspiración cada verso del poema que su ex escribiera. Con los recuerdos y el amor duradero a pesar del transcurso del tiempo, Kamenszain, ya viuda, reconstruye el vínculo amoroso con su ex, sublimando con palabras lo que la vida y el alcohol destruyeron. La metáfora del amor (absolutamente atravesada por la literatura) se invierte: el narrador había devenido poeta, y la poeta deviene narradora, con el fin de recrear la historia de amor que los había unido. Conmovedor y poderoso.


Play it as it lays by Didion faces the reader with a huge, economical and magnificent versatility of the writer to make different voices talk; to narrate in all kind of styles. This book is about desolation, emotional distance and in some cases, melancholia that come up after the divorce of the leading characters, that once, a long time ago, loved each other. As part of movies and showbusiness world in the ´60, they keep on going and going. In few cases they look back briefly to notice the disaster they left behind. Everything goes in their world (drugs, promiscuity, pragmatism, take advantage of other people, lack of interest, a soft touch of inappropriate love) but not all of them will survive. A strong and acid novel that I recommend if you feel that life is smiling at you now. Otherwise, only for strong readers.
El libro de Tamar, by Tamara Kamenszain (I don´t know if it has been translated yet) is about alcohol adiction, breaking up a big love. A happy mariage, with kids; a happy family ends when he decides to jump out of his own life driven by a tanatic force. Fifteen years later, he leaves a poem (he was a novelist) below the door of his a-long-time-ago own house. A poem written with his ex- wife´s name anagrams. That poem is lost in time for years, till she (a poet herself) finds it and decides to write a book inspirated by it. With memories and a long lasting love, the writer, widow now, rebuilts the love bond with his ex- husband, sublimating with words what life and alcohol have shattered. Love metaphore (sealed with literature) inverts itself: the novelist had became poet years ago, and the poet becomes a novelist with this book, to recreate the love story they had shared once. Touching and powerful.

EL ARTE, EL AMOR, LA SOLEDAD. CARTAS A UN JOVEN POETA DE RAINER MARIA RILKE.

"(...) Las obras de arte son soledades infinitas y con nada son menos alcanzables que con la crítica. Sólo el amor puede comprenderlas, celebrarlas y ser justo con ellas. (...)

Todo es gestar y después parir. Permitir que llegue a madurar cada impresión, cada germen de un sentimiento completo en sí mismo, en lo oscuro, en lo indecible, en lo inconsciente, en todo lo inalcanzable para el propio entendimiento, y aguardar con profunda humildad y paciencia la hora del parto de una nueva claridad; sólo así se vive artísticamente, tanto en la comprensión como en la creación. 

Aquí el tiempo no cuenta; un año no importa y diez años no son nada; ser artista significa no calcular ni medir; madurar como el árbol que no apremia su savia y se yergue confiado en medio de las tormentas de primavera, sin miedo a que después pueda no llegar el verano. Pero el verano siempre acude. Sin embargo acude sólo para los pacientes, para aquellos que tienen ante sí toda la eternidad, tan libres de cuidado, serenos y distendidos. Lo aprendo a diario, lo aprendo del dolor. Estoy muy agradecido al dolor. ¡Todo es paciencia!. 

(...) Pero lo que quizás algún día sea posible para muchos, el solitario puede prepararlo y construirlo con sus manos, que se equivocan, sí, pero menos. Por eso, querido señor, ame su soledad y soporte el dolor que causa". 

Dice el traductor Antoni Pascual, en el prólogo de esta verdadera joya: 

"Las Cartas a un poeta son un libro "distinto". Durante más de veinte años tuvieron un único lector. Publicadas por él en 1929, tres años después de la muerte de Rilke, han sido leídas y releídas por centenares de miles de lectores a lo largo del siglo. Su título debería ser, quizá, Cartas al aprendiz de hombre, porque tal es su tema: ¿Cómo llegar a ser lo que estamos llamados a ser?, ¿cómo entrar en contacto con la inmensa energía que habita lo inconsciente?, ¿cómo transformar la conciencia poética, creadora, capaz de captar la belleza y la grandeza de lo real?. Porque "poeta" y "hombre" para Rilke son dos palabras que quieren y tienden a ser sinónimas". 

A finales de otoño de 1902, el poeta Franz Xavier Kappus escribe por primera vez a Rainer Maria Rilke. Le envía poemas, esperando que el poeta le diera su opinión al respecto. Recibió respuesta varias semanas después, desde París. Fue el comienzo de una correspondencia que continuó hasta finales de 1908, publicada por Kappus en 1929. 

DICEN LOS LECTORES DE CRIATURAS DE ARENA. ¡GRACIAS GRACIEL FALCO!

 "Leonor, excelente tus 'Criaturas de arena'!!!! Me gustó muchísimo, ágil, intensa, y diálogos vibrantes 

en las escenas recortadas desde la mirada y la voz de sus distintos protagonistas. Se huelen las 

acechanzas que flotan en el aire. Tragedia que marca generaciones. En un 'esqueleto de pueblo', 

ULMEN, en la lengua de la tierra, marcado por la aridez y la agonía.

Felicitaciones!!!!

Un lujo de la narrativa" .

¡GRACIAS GRACIEL FALCO por tu generosidad y entusiasmo por mis Criaturas de arena! 

HOMENAJE A RICARDO PIGLIA. Leo DESAGRAVIO, del libro de cuentos LA INVAS...

SIGO CON EL MAESTRO: JAMES JOYCE. EXTIMIDAD DE LA LETRA. Conversación del módulo de Ficciones...

ANIVERSARIO DE LA PARTIDA DE JAMES JOYCE. A propósito del Bloomsday Ulises de James Joyce

EJEMPLARES DE CRIATURAS DE ARENA DISPONIBLES Y CON DEDICATORIA DE LA AUTORA!!!!

 

Amigos: les cuento que tengo conmigo ejemplares disponibles de Criaturas de arena! Vienen con poemario y señalador, a un precio prepandémico increíble, y con dedicatoria personalizada de la autora. Coordinamos la entrega en cada caso. Si hay que mandarlo por correo, lo hacemos por transferencia bancaria y le sumamos al precio, el costo del envío. 

Escribime a leonorcurti2002@yahoo.com o por mensaje privado en messenger. 

¡¡No son muchos así que a apurarse!! 

UNA MUJER EN EL TERRITORIO DEL WITZ. VIVIR ENTRE LENGUAS DE SYLVIA MOLLOY.

 

¿En qué lengua soy? podría ser la pregunta que recorre los cortos y deliciosos textos de este libro de Sylvia Molloy, construído en base a detalles, recortes, recuerdos (de infancia y familia los más gravitantes).
¿Podría haber sido de otro modo, para alguien que además escribe, en una ciudad que floreció a la luz de las inmigraciones llegadas de diferentes partes del mundo, pero principalmente de Europa?
La primera parte del libro está dedicada a las lenguas y el habla. Inmigración, destierro (el desterrado es un des-lenguado), familias de lenguas ensambladas (con su consiguiente y dificultoso ensamble de goces que esas lenguas implican), la necesidad y las ganas de comunicarse con el otro cuando se es extranjero, cuando, como cita la misma Molloy a Huidobro, hay una voz desterrada que persiste en los sueños. ¿En qué lengua sueño? ¿En qué lengua le hablo a las mascotas; en cuál respondo el teléfono, en qué lengua me despierto? Como decía Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas, "las palabras con las que expreso mis recuerdos son mi reacción a los recuerdos". Podríamos decir, las palabras son los recuerdos, que al decirse dejan de serlo, y se vuelven actuales. También dirá que pensamos como hablamos, y no al revés.
El desterrado de la lengua (con movimiento geográfico o sin él) sufrirá entonces mezclas de sintaxis, de gramática, de vocabulario, de acento (que funcionará como un pasaporte invisible). Vivirá switching palabras y expresiones, como dirá Sylvia Molloy. Estará, del mismo modo que el que no se ha movido jamás de su pueblo o ciudad, "infectés de la langue", cito a Jacques Haussoun, citado por Molloy. El ser humano en tanto ser hablante, será pensado por la lengua que lo infecta, que lo habita.
Sin embargo no todo es drama en este escenario. En determinado momento difícil de precisar el libro comienza a ser un deleite, una fiesta con fuegos artificiales: es cuando se refiere al sinsentido o nonsense, al disparate, a lo absurdo, al cocoliche, a los chistes verdes que en el colegio bilingüe se contaban en español (recuerdo de una ternura incomparable, que me evocó los limerick, a los que Joyce era tan afecto). 

El nombre propio, encarnando el epítome de la dificultad del cruce entre lenguas, sin embargo, produce uno de los momentos más hilarantes (para mí, claro) de los relatos: su hermana se llamaba Ana María, pero una tía la rebautiza Annie May, para desargentinizar el nombre, meta que no fue lograda; la madre y la tía, monolingües ambas, pronunciaban y escribían Animé (¡por supuesto Molloy evoca aquí a los dibujos animados japoneses!). Otro ejemplo: Kagan pasa sin problemas en inglés, pero no en español. O el caso de una mujer que espera en la consulta del ginecólogo. Cuando la llaman pronuncian su apellido "en inglés" (en lugar de en alemán). Enojada la mujer se levanta luego de un rato, y corrige a la empleada (¡Kuntz en inglés resuena con cunts, conchas!, perdón por "my french").
Luego vendrán los textos dedicados a escritores que, como me gusta llamar a esa operación, hicieron "la gran Beckett", es decir, eligen cambiar de lengua para escribir. Supervielle, Hudson, Steiner, Canetti se hacen presentes. En cierto modo, aplicarán el mandato de Valery Larbaud: "Donner un air étranger a ce qu´on écrit". Como sabiendo que "ser bilingüe es hablar sabiendo que lo que se dice está siempre siendo dicho en otro lado, en muchos lados", advertidos de "la otredad del lenguaje", de que se es en la lengua que se habla o se escribe. Como dijera Juan Villoro en su paso por Buenos Aires el año pasado, escribir en otra lengua es ser otro.
Vivir entre lenguas me deja el sabor de que la lengua que se hable o se escriba determina cómo se goza de la misma y del otro. Hablar muchas lenguas implica la invaluable oportunidad y capacidad de abrirse a otros modos de goce que el que nos provee la lengua materna. Y es la llave que abre al encuentro de muchos otros, diferentes, que a veces resultan opacos, otras veces atractivos e intrigantes. 
Al leer Vivir entre lenguas me quedo con la certeza (quizás porque yo misma disfruto del switching del pasaje de una lengua a otra, y anhelo saber hablar más lenguas) de que ser plurilingüe es una riqueza disponible que algunos afortunados descubrieron (por elección o a la fuerza) y disfrutan. Sylvia Molloy nos descubre ese secreto en un hermoso libro.

❤️ RICARDO PIGLIA ❤️.

 

A 4 años de su partida, Luis Guzmán lo recuerda.

Yo también. 

UN VERDADERO MAESTRO! 

https://www.infobae.com/cultura/2021/01/06/4-anos-sin-piglia-una-amistad-conversada-y-escrita/

EL INMENSO PODER DE LA POESÍA. ALDO PELLEGRINI. GRACIAS COLIFATO ILUSTRADO POR ESTA GEMA!

 

"La poesía tiene una puerta herméticamente cerrada para los imbéciles, abierta de par en par para los inocentes. No es una puerta cerrada con llave o con cerrojo, pero su estructura es tal que, por más esfuerzos que hagan los imbéciles, no pueden abrirla, mientras cede a la sola presencia de los inocentes. Nada hay más opuesto a la imbecilidad que la inocencia. La característica del imbécil es su aspiración sistemática de cierto orden de poder. El inocente, en cambio, se niega a ejercer el poder porque los tiene todos.

Por supuesto, es el pueblo el poseedor potencial de la suprema actitud poética: la inocencia. Y en el pueblo, aquellos que sienten la coerción del poder como un dolor. El inocente, conscientemente o no, se mueve en un mundo de valores (el amor, en primer término), el imbécil se mueve en un mundo en el cual el único valor está dado por el ejercicio del poder.

Los imbéciles buscan el poder en cualquier forma de autoridad: el dinero en primer término, y toda la estructura del estado, desde el poder de los gobernantes hasta el microscópico, pero corrosivo y siniestro poder de los burócratas, desde el poder de la iglesia hasta el poder del periodismo, desde el poder de los banqueros hasta el poder que dan las leyes. Toda esa suma de poder está organizada contra la poesía.

Como la poesía significa libertad, significa afirmación del hombre auténtico, del hombre que intenta realizarse, indudablemente tiene cierto prestigio ante los imbéciles. Es ese mundo falsificado y artificial que ellos construyen, los imbéciles necesitan artículos de lujo: cortinados, bibelots, joyería, y algo así como la poesía. En esa poesía que ellos usan, la palabra y la imagen se convierten en elementos decorativos, y de ese modo se destruye su poder de incandescencia. Así se crea la llamada "poesía oficial", poesía de lentejuelas, poesía que suena a hueco.

La poesía no es más que esa violenta necesidad de afirmar su ser que impulsa al hombre. Se opone a la voluntad de no ser que guía a las multitudes domesticadas, y se opone a la voluntad de ser en los otros que se manifiesta en quienes ejercen el poder.

Los imbéciles viven en un mundo artificial y falso: basados en el poder que se puede ejercer sobre otros, niegan la rotunda realidad de lo humano, a la que sustituyen por esquemas huecos. El mundo del poder es un mundo vacío de sentido, fuera de la realidad. El poeta busca en la palabra no un modo de expresarse sino un modo de participar en la realidad misma. Recurre a la palabra, pero busca en ella su valor originario, la magia del momento de la creación del verbo, momento en que no era un signo, sino parte de la realidad misma. El poeta mediante el verbo no expresa la realidad sino participa de ella misma.

La puerta de la poesía no tiene llave ni cerrojo: se defiende por su calidad de incandescencia. Sólo los inocentes, que tiene el hábito del fuego purificador, que tienen dedos ardientes, pueden abrir esa puerta y por ella penetran en la realidad.

La poesía pretende cumplir la tarea de que este mundo no sea sólo habitable para los imbéciles". 

Aldo Pellegrini 

[[Publicado en Revista de Poesía Nº 9, agosto de 1961]

GÉNERO, SEXUALIDAD, CUERPO Y DISCURSO. ¿AIRA Y LA CERVEZA? AIRA AND THE BEER? (GO DOWN FOR ENGLISH VERSION).

 

Intenté muchas veces (cuando todavía podía consumir alcohol) tomar cerveza y que me gustara. No lo conseguí. Para mi desilusión, formaría parte de la pequeña parte de la humanidad que no disfruta la efervescente y dorada bebida.

En mi paso por Puán tuve una profesora que sentada a lo indio sobre el escritorio, mientras veía elevarse al éter el humo del cigarrillo que fumaba (con el cartel de Prohibido fumar detrás, claro), intimaba a leer a Aira. "Lean Aira" repetía. Mi primer acercamiento a la literatura de César Aira hizo honor al título elegido: El error. Era verano, la playa era hermosa, el mar era cálido... Supuse que lo que había fallado era la lectora. Hace poco, buscando en una librería, encontré Ema, la cautiva, y me puse feliz. ¡Me la habían recomendado tanto! La compré. Así que aquí van mis comentarios sobre la novela.

La literatura sobre cautivas es un tópico de la literatura en América del Sur. No voy a hacer un análisis exhaustivo de la novela (basta con googlear el título para acceder a todo lo que se escribió sobre ella), sino a proponer una lectura desviada.
La acción de la novela es una sucesión de hombres locales y extranjeros, que circulan por la pampa argentina, cobijados por sus jerarquías y expuestos por sus vicios y lascivias. En medio de esa circulación, aparecen la fauna local y las mujeres (a veces, da la sensación de que no habría diferencia). Ema, una de esas mujeres, pasa de espacio a espacio, de hombre a hombre, como dirá su autor, aboliendo todas las pasiones con una: la indiferencia. Los cuerpos eran todos intercambiables, no tenía mayor trascendencia de quién fuera el cuerpo en cuestión. Ema pasa de cama en cama, con total libertad y decisión. Pare hijos de uno y de otro sin ninguna emoción en particular. Los alimenta y los lleva con ella. Faltando algo así como 20 páginas para terminar la novela, pedí auxilio a mi amiga Andrea Urman, que me convenció para que la terminara. Y me encontré con el hallazgo de la novela: los capítulos dedicados a la cría de faisanes. Hasta ese punto, la novela no me había atrapado, me costaba seguir leyendo, me parecía árida, una sucesión de lo mismo con pequeñas diferencias, sin una meta clara. Pero (a riesgo de encontrar cierta falla en el verosímil) lo mejor de la novela, para mí, está en esos capítulos: luego de una vida dedicada a satisfacer los deseos de los diferentes hombres con los que había estado (nunca da la impresión de ser una cautiva, sino de haber elegido dónde y con quién estar), Ema, en una mezcla de perfil "celebrity" y de "exitosa emprendedora", se dedica por decisión propia a la cría de faisanes de alta calidad. Y allí radica para mí, la enorme operación de Aira: Ema no es igual a su cuerpo, siempre receptivo y dispuesto. Por el contrario, Ema es su deseo, su meta en la vida, su claridad mental sobre la imperiosa necesidad del dinero y la manera de conseguirlo (aún falsificado). Escrita en 1981, Ema, la cautiva, es una fría e indiferente ironía sobre el tema del género y sobre las tradiciones: Ema puede pensar y comportarse como el más frío y calculador de los hombres, y puede intervenir los ciclos y los cursos de la Naturaleza, para alterarlos a su conveniencia; para obtener ganancias a cualquier costo. Hace 40 años Aira anticipaba que género, sexualidad,  cuerpo y discurso no se recubren ni se complementan. También se adelanta en cómo los productores de alimentos irían degradando y bastardeando sus quehaceres, violando las reglas de la Naturaleza tanto como las leyes por las que deberían regirse. 
Pensaba decir que me pasaba con Aira lo mismo que con la cerveza, pero después de escribir el comentario, veo que de una manera inesperada, Ema, la cautiva fue una lectura muy provechosa.

I felt sort of out of the world when I noticed that I´d never liked beer. I felt the same when I first read Aira. But then I found Ema, la cautiva. I was happy because the best things I had heard about it. I went for it. The captive is a literary topic in South America. You can find many papers writen about that on the net. I will tell you my opinion. The action has place in the pampa, where locals as well as foreigners come and go, between local animals and women ( in cases there is no difference between them). Ema goes from bed to bed, from man to man, with her sons around her. Everything happens in total indifference. At that point I was bored enough to stop reading. A friend, Andrea Urman, told me to keep on reading, which I did, and then I found the gem in the novel: the chapters where Ema , a mixture of a kind of celebrity and a successful entrepreneur, begins to raise first quality pheasants. And there is where I found the great writing operation that Aira makes in the novel: Ema is not just her body, always ready and open to whoever. Ema is her wish, her goal in life, her mental clarity about money and how to get it (as far as counterfeit money). Writen in 1981, Ema, la cautiva is a cold and indifferent irony about traditions and gender: she behaves like the most cold hearted and calculating man, and can change Nature cicles and rhythms as she likes in order to get bigger profits.
Forty years ago, Aira anticipated that gender, sexuality, body and discourse are not one and the same thing. He showed in advance too, what food industries are doing today with what we eat, breaking rules and laws that should be respected.
I thought I would tell that with Aira I feel the same as with beer. But after writing all these, I think that Ema, la cautiva was worthwhile.

FELIZ AÑO NUEVO CON WISLAWA SZYMBORSKA.¡POR LOS QUE OBSERVAN LAS NUBES, Y POR EL RETORNO DE LA PRIMAVERA!