Cartas de amor, de locura y de muerte. Love, madness and death letters.

Noviembre de 1919. Publicada póstumamente en 1952.
"(...) en el fondo, tú eres un hombre bondadoso y tierno, pero no todos los niños tienen la perseverancia y valentía suficientes como para buscar pacientemente hasta encontrar la bondad. Sólo podías criar a un niño como te habían criado a ti; con fuerza, gritos y rudeza; y eso te parecía correcto porque querías que yo fuera un joven fuerte y audaz".

" París, sábado 12-12-1885.
Adorada y altamente estimada princesita: 
¿Cree vuestra alteza de verdad que es tan fácil dejar París? No te asustes; llegaré a Hamburgo el 21, por la mañana. Esto es ya seguro; pero apenas veré Berlín, pues regresaré a París directamente. "¿Qué ha sucedido, loco?"Nada, mujercita mía, excepto que Charcot me llevó a un lado hoy para decirme: "J´ai un mot a vous dire". Y, sin más, me anunció que estaba dispuesto a dejarme traducir su volumen III al alemán y, lo que es más, no sólo la primera sección, que ha aparecido ya en francés, sino también la segunda, que aún no ha sido publicada. ¿Te alegras? Yo, sí."

" 2 de septiembre de 1909.
44 Fontenoy Street, Dublín. 
(...) Dublín es una ciudad detestable, y la mayor parte de la gente me repele. Estoy tan nervioso que casi no pruebo bocado. 
¿Cuándo va a acabar esa maldita cosa? ¿Cuándo voy a empezar? Mi cerebro está vacío. Esta noche no puedo escribirte nada. 
(...) Querida, ¿me tomarás como soy, con  mis pecados y locuras, y me protegerás de la miseria? Si no lo haces siento que mi vida se hará pedazos. Esta noche tengo una idea más loca que lo habitual. Me gustaría que me azotases. Me gustaría ver tus ojos encendidos de ira. 
Creo que estoy un poco loco. ¿O acaso el amor es locura? ¡Un instante te veo como una virgen y al instante siguiente te veo desvergonzada, audaz, semidesnuda y obscena". 

(for English versions you can google the books).