Género, sexualidad, cuerpo y discurso ¿Aira y la cerveza? Aira and the beer? (Go down for english version) Título editado.

Intenté muchas veces (cuando todavía podía consumir alcohol) tomar cerveza y que me gustara. No lo conseguí. Para mi desilusión, formaría parte de la pequeña parte de la humanidad que no disfruta la efervescente y dorada bebida.
En mi paso por Puán tuve una profesora que sentada a lo indio sobre el escritorio, mientras veía elevarse al éter el humo del cigarrillo que fumaba (con el cartel de Prohibido fumar detrás, claro), intimaba a leer a Aira. "Lean Aira" repetía. Mi primer acercamiento a la literatura de César Aira hizo honor al título elegido: El error. Era verano, la playa era hermosa, el mar era cálido... Supuse que lo que había fallado era la lectora. Hace poco, buscando en una librería, encontré Ema, la cautiva, y me puse feliz. ¡Me la habían recomendado tanto! La compré. Así que aquí van mis comentarios sobre la novela.

La literatura sobre cautivas es un tópico de la literatura en América del Sur. No voy a hacer un análisis exhaustivo de la novela (basta con googlear el título para acceder a todo lo que se escribió sobre ella), sino a proponer una lectura desviada.
La acción de la novela es una sucesión de hombres locales y extranjeros, que circulan por la pampa argentina, cobijados por sus jerarquías y expuestos por sus vicios y lascivias. En medio de esa circulación, aparecen la fauna local y las mujeres (a veces, da la sensación de que no habría diferencia). Ema, una de esas mujeres, pasa de espacio a espacio, de hombre a hombre, como dirá su autor, aboliendo todas las pasiones con una: la indiferencia. Los cuerpos eran todos intercambiables, no tenía mayor trascendencia de quién fuera el cuerpo en cuestión. Ema pasa de cama en cama, con total libertad y decisión. Pare hijos de uno y de otro sin ninguna emoción en particular. Los alimenta y los lleva con ella. Faltando algo así como 20 páginas para terminar la novela, pedí auxilio a mi amiga Andrea Urman, que me convenció para que la terminara. Y me encontré con el hallazgo de la novela: los capítulos dedicados a la cría de faisanes. Hasta ese punto, la novela no me había atrapado, me costaba seguir leyendo, me parecía árida, una sucesión de lo mismo con pequeñas diferencias, sin una meta clara. Pero (a riesgo de encontrar cierta falla en el verosímil) lo mejor de la novela, para mí, está en esos capítulos: luego de una vida dedicada a satisfacer los deseos de los diferentes hombres con los que había estado (nunca da la impresión de ser una cautiva, sino de haber elegido dónde y con quién estar), Ema, en una mezcla de perfil "celebrity" y de "exitosa emprendedora", se dedica por decisión propia a la cría de faisanes de alta calidad. Y allí radica para mí, la enorme operación de Aira: Ema no es igual a su cuerpo, siempre receptivo y dispuesto. Por el contrario, Ema es su deseo, su meta en la vida, su claridad mental sobre la imperiosa necesidad del dinero y la manera de conseguirlo (aún falsificado). Escrita en 1981, Ema, la cautiva, es una fría e indiferente ironía sobre el tema del género y sobre las tradiciones: Ema puede pensar y comportarse como el más frío y calculador de los hombres, y puede intervenir los ciclos y los cursos de la Naturaleza, para alterarlos a su conveniencia; para obtener ganancias a cualquier costo. Hace 40 años Aira anticipaba que género, sexualidad,  cuerpo y discurso no se recubren ni se complementan. También se adelanta en cómo los productores de alimentos irían degradando y bastardeando sus quehaceres, violando las reglas de la Naturaleza tanto como las leyes por las que deberían regirse. 
Pensaba decir que me pasaba con Aira lo mismo que con la cerveza, pero después de escribir el comentario, veo que de una manera inesperada, Ema, la cautiva fue una lectura muy provechosa.

I felt sort of out of the world when I noticed that I´d never liked beer. I felt the same when I first read Aira. But then I found Ema, la cautiva. I was happy because the best things I had heard about it. I went for it. The captive is a literary topic in South America. You can find many papers writen about that on the net. I will tell you my opinion. The action has place in the pampa, where locals as well as foreigners come and go, between local animals and women ( in cases there is no difference between them). Ema goes from bed to bed, from man to man, with her sons around her. Everything happens in total indifference. At that point I was bored enough to stop reading. A friend, Andrea Urman, told me to keep on reading, which I did, and then I found the gem in the novel: the chapters where Ema , a mixture of a kind of celebrity and a successful entrepreneur, begins to raise first quality pheasants. And there is where I found the great writing operation that Aira makes in the novel: Ema is not just her body, always ready and open to whoever. Ema is her wish, her goal in life, her mental clarity about money and how to get it (as far as counterfeit money). Writen in 1981, Ema, la cautiva is a cold and indifferent irony about traditions and gender: she behaves like the most cold hearted and calculating man, and can change Nature cicles and rhythms as she likes in order to get bigger profits.
Forty years ago, Aira anticipated that gender, sexuality, body and discourse are not one and the same thing. He showed in advance too, what food industries are doing today with what we eat, breaking rules and laws that should be respected.
I thought I would tell that with Aira I feel the same as with beer. But after writing all these, I think that Ema, la cautiva was worthwhile.

Sabiduría de domingo. Sunday wisdom.

"La infancia no es lo que viviste de niño, sino los recuerdos que logran hacerte sentir vivo ahora".
L.C




"Childhood is not what you lived as a child, but the memories that make you feel alive at this very moment".
L.C

Abuela Elvira.

Escuché hoy que es el día del abuelo/a.
Fuiste vital en mi vida, te extraño demasiado para el tiempo que hace que partiste. Así que donde sea que estés, ojalá veas mi homenaje y sientas mi cariño.

De Buenos Aires anónima. Editorial Dunken. 2010.
El patio al que me refiero era el de su casa, donde transcurrió gran parte de mi infancia. Actualmente es el Café Vinilo. Me propuse volver a la casa de Gorriti, aunque se que no estás ahí, estás conmigo.

Informes para el Psicoanálisis. Una salida. De Germán García.

Esta publicación de Otium Ediciones, Serie Leteo, reúne las columnas sobre Psicoanálisis que Germán García publicara en la revista Babel, Revista de Libros, entre los años 1988 y 1991. Participaban de la misma, entre otros, Alan Pauls, Luis Chitarroni, Marcelo Cohen, Daniel Link, etc.
En julio de 1989, García dice: "Ahora que el lacanismo es un ingrediente apreciado en las ensaladas "psico" que difunden nuestras universidades en el rubro psicología, ahora que Sigmund Freud y Jacques Lacan se venden al menudeo en los variopintos mercaditos instaurados por la crisis general y la desorientación particular de los aspirantes a psicoanalistas, la historia de la entrada de Jacques Lacan en la Argentina puede ser un hilo conductor en la programación futura de la formación de los nuevos". "Hacer la historia para despertar de las profesiones que sirven de opio a los analistas" es la propuesta de García en estas columnas. Pasaron más de 25 años y sin embargo se verifica en ellas la vigencia y frescura de un pensamiento original; se ven las huellas de la potencia, aun viva, del deseo de hacer existir al Psicoanálisis en Argentina.

Mañana en el Centro Descartes.

Mañana se presenta en el Centro Descartes (Billinghurst 901) La dignidad del niño analizante, del colega y amigo Alejandro Daumas.


No se lo pierdan!

Sunday wisdom (double version). Sabiduría de domingo (versión doble).

"God won´t unite what man has separated".
L.C

"Dios no unirá lo que el hombre ha separado".
L.C 


"Fool: You´re not supposed to get old until you´re wise".

(This is HISSSSS!! Not mine. Fool to King Lear, Act I, V scene. William  Shakespeare. From http://nfs.sparknotes.com).

"Bufón: No debiste hacerte viejo antes de hacerte sabio". 

(Es de Él!! No mío. Bufón habla al Rey Lear. Acto I, escena V. William Shakespeare. De El Rey Lear. Editorial Norma. Traducción de Vivente Molina Foix. Shakespeare por escritores. 2003).

Kafka.

"Yo soy la novela. Yo soy mis historias".


"I am the novel. I am my stories". 

Photo: Kafka´s manuscript of La condena. 
(From Kafka, by Reiner Stach. Siglo XXI Editores. 2003)

Aquí, ahora. Here, today.

Algo muere aquí, ahora.
Algo nuevo comienza en alguna otra parte. 
L.C


Something dies here, today. Something new begins somewhere else.
L.C

Tolstoi dixit.

Recibí esta joya heredada de Tíame (se llamaba América, vivió hasta 2012, con 94 años), una de mis tías abuelas; era parte de su maravillosa biblioteca.
Comparto hoy con ustedes párrafos de uno de los textos, titulado: "De las relaciones entre los sexos".
"(...) La importancia falsa y exagerada que damos al amor y a los estados psicológicos que lo acompañan -que idealizamos-, hace que las mujeres y los hombres le consagren lo mejor de su energía durante el mayor período de su vida y el más lleno de promesas, de manera que pronto se hallan agotados, incapaces de acción y de todo otro sentimiento." "(...) un cristiano no deseará jamás el matrimonio, y lo evitará siempre". "(...) cuando ya está casado o libremente unido a una mujer, debe permanecer con su mujer (y la mujer con su esposo, si es cristiana) y deben ambos dirigir sus esfuerzos hacia la castidad, sustituyendo las relaciones carnales con otras fraternales del todo. Tal es el punto de vista verdaderamente cristiano del matrimonio; (...)"

I got this jewel from my great aunt Tíame (her name was América, she died in 2012, with 94 years), it was part of her great library. I share with you today some paragraphs of one of the texts, "About the relationships between sexes". 
"(...) the false and exaggerated importance we give love and psycological conditions that come with it- which we idealize-, make women and men give the best of their energy during the largest period of life and the most full of promises, so that soon they find themselves exhausted, enable of any action and of any other feeling". "(...) a christian won´t ever wish mariage, and will avoid it always". "(...) when he´s already married or freely united to a woman, he must stay with her (as well as she must stay with him if she is a christian) and both of them must aim their efforts towards chastity, replacing flesh relationships with fraternal ones. That´s the real chistian point of view about mariage".

El cuchillo y la herida.

No. No les voy a hablar del célebre poema de Baudelaire. Voy a hablarles de La noche en otra parte, de Martín Cascante. El primer libro de cuentos de Martín mereció el Primer Premio en 2016 del Concurso del Fondo Nacional de las Artes, y fue editado por La parte maldita. 
Compartí con Martín durante algún tiempo, el taller de Vera Giaconi, de modo que reconocí con alegría algunos de los cuentos que él trabajó allí.
La prosa de Martín es singular. Quizás su profesión de economista le haya dado armas poco habituales. Los relatos, encarnados en voces masculinas, femeninas, o en narradores omniscientes, se mueven en el registro de la ostranenie. Lejos de inmiscuirse en las pasiones humanas, los personajes a los que Cascante da vida, se muestran impávidos, casi indolentes frente al horror, a la muerte, a la traición, al odio, al racismo.
Entonces no son ellos los que se sorprenden ante las circunstancias que viven, sino el lector: el arte de Martín recurre al extrañamiento, a la distancia, para narrar con humor e ironía, con economía y precisión muy kafkianas. En sus relatos no hay excesos, no hay abismos sino para el lector, que vive asomado al vacío; y si el lector no se abisma en ese vacío es gracias a la muy precisa y no menos bella prosa donde no falta ni sobra nada. Al modo de un exquisito orfebre o de un neurocirujano experto, sin margen para el error, sus relatos proponen historias nada excepcionales; ni distópicas ni heroicas, sino aquellas que cualquier ser humano podría vivir en los bordes de la realidad psíquica y material, en las que los protagonistas saben que son a la vez, el cuchillo y la herida, la víctima y el verdugo. Disfruté mucho, mucho pero mucho Los defectos del cuerpo y La espalda de Clara.

El arte de las máscaras. Art of masks.

Love for monday. Amor para el lunes.

"Love is a tricky and changing thing. A game with no warnings, a bet without a name".
L.C

"El amor es difícil y cambiante. Un juego sin advertencias; una apuesta sin nombre".
L.C

Sabiduría de domingo. Sunday wisdom.

 "There´s nothing worthwhile to be learnt in life, except for what despair brings out. That´s where the real strength comes from".
L.C



"No hay nada que valga la pena aprender en la vida, excepto aquello que la desesperanza revela. De allí proviene la verdadera fortaleza". 
L.C

El mal transparente en Librería Mendel!

Desde hoy podés comprar El mal transparente en la hermosa librería Mendel, en Paraguay 5163 (y Fitz Roy, en Palermo, ciudad de Buenos Aires).
Además de ser hermosa y tener libros de los buenos, que no se encuentran en cualquier librería, tiene la ventaja de que es atendida por Federico, su amable dueño, que eligió los libros y no la ingeniería.
Pasen a visitarlo!!!

Encuentros de letras.

Escribir es combinar letras, palabras, que configuran ideas, sentidos, sonidos, ritmos. Pero también es el arte de la alusión y de la elisión (aprendí eso hace años leyendo a Carver). Escribir es dosificar la información, la descripción de los personajes, la sutil creación del misterio, del secreto.
Pensé en estos días qué imagen podría ilustrar lo que se experimenta al escribir una novela: primero se me ocurrió la de un equilibrista. Después pensé que no era para tanto... no hay riesgo de caer al vacío con la novela. Lo peor que puede pasar es que salga mal, que sea mala, en cuyo caso alcanza con cajonearla, tirarla para que reciclen el papel malgastado, o usarla para un asado de domingo. Volví a pensar y me surgió la imagen del malabarista. Esta vez me gustó la idea. Escribir una novela es crear un universo propio; una interioridad que se vuelve exterior, y viceversa. Servirse de elementos de la vida para des-figurarlos, para atribuírselos a los personajes, para darles existencia. Es poner la vida al servicio de la literatura.
Te propongo entonces estos encuentros de letras donde diseñar la estructura, otorgar voces a los personajes, encontrar un ritmo propio, crear el universo que está a la espera.
Pueden ser encuentros individuales o colectivos (grupos pequeños), únicos o periódicos, para trabajar textos, no necesariamente una novela.
Si estás interesado, escribime a leonorcurti2002@yahoo.com

Noches azules, de Joan Didion. Blue nights, by Joan Didion.

Les comenté hace poco, El año del pensamiento mágico de Joan Didion. Si tuviera que elegir una danza para describirla sería un vals: perfectamente hilvanada, sutil, de movimientos bellos y plásticos. Si lo mismo hiciera con Noches azules, la novela sería un break-dance: el texto es más disperso, quebradizo, no se propone ser bello. Quizás se deba a las diferencias respecto de lo que motivó en uno y otro, a la autora. Si El año... trata de lo inexplicable de la muerte, y su duelo posterior, Noches... insiste en la fragilidad de la vida, en las inauditas y absurdas debilidades del cuerpo, y en lo inasible del misterio que lo une a la mente y al espíritu. Dos años después de la muerte de su esposo, Joan Didion afronta la muerte de su joven y vital hija Quintana, a poco de que ésta se casara. La violencia del discurso médico, la indiferencia del resto del mundo frente al sufrimiento propio, la ridícula e imparable cotidianidad que corre paralela a la agonía del ser querido, los amigos "íntimos" pero lejanos o distantes, la vejez como esquirla que la cercanía de la enfermedad conlleva, el miedo a la pérdida, son los temas (sombríos) sobre los que Didion escribe. Su pluma y su prosa logran transmitir los pequeños abismos mentales, el miedo, la incomprensión. La agonía de la hija parece tornarse para ella, en una promesa de sufrimiento en un cuerpo trabajado por 75 años de vida intensa. Noches azules hace referencia en su título al período del año (comienzo del verano en el hemisferio norte, más precisamente en Nueva York) favorito de la autora, en el que la luz del sol se inmiscuye al atardecer entre los edificios, tiñendo el cielo de un azul casi indescriptible. El fenómeno dura algunas semanas. Fue durante las noches azules que su hija iba irremediablemente hacia la muerte, un presagio de lo por venir para la autora: ambas, las noches y su hija, se apagaban juntas. Escrita en 2012, siete años después de la muerte de Quintana, le queda al lector al leerla el consuelo de que Didion ha visto desde entonces muchas noches azules más.

If I had to choose a dance to describe this book, it would be a break-dance (The year.... would be a waltz): the text is brittle, more unfocussed, it doesn´t suggest beauty. If The year... is about inexplicable death, and the upcoming mourning, Blue nights is about fragility of life, the absurd and outrageous weakness of the body, about the weirdness of the mistery that units the body to mind and soul. Two years after her husband´s death, Didion faces her young daughter Quintana´s death (who had got married a few months ago). The violence of medicine´s speech (she thinks, as I do too, that medicine is more an art than a science), the indifference of the rest of the world about oneself´s suffering, the ridiculous and unstoppable day-by-day life that goes side by side with the agony of the loved person, the "closest" but distant friends, the shard of old age that death brings, the fear and concerne about losses are the dark matters that Didion goes through in this book. Her writing instills the little mental holes, the fear, the incomprehension. Her daughter´s death seems to be for her a promise of suffering for her 75 years- old- body, that lived an intense life. At the same time Blue Nights is about the period of the year when summer is about to come, when the sun, lighting up  the city between buildings, turns the sky colour into an extremely beautiful and unic blue when twilight comes. That phenomenon lasts a few weeks. It was during those weeks that Quintana went towards death, and that became a sign: nights and life finishing together, at the same time. Written in 2012, seven years after Quintana´s death, there is a relief left for the readers: that Didion has seen many more blue nights since then.

Enero, de Sara Gallardo. Un imperdible. January, by Sara Gallardo. An unmissable. (with a short text translated).

En Argentina es fecha patria hoy, así que la entrada debía estar a la altura.
Conocí Eisejuaz (lo primero que leí de Gallardo) gracias a la generosa recomendación de Germán García, uno de los máximos exponentes de la literatura argentina (lean su Nanina, o su Miserere, por señalar algunos de sus libros, y verán que no me equivoco). Eisejuaz me deslumbró. Como suele ocurrir en nuestro maltrecho país, lo excelente no es lo obvio, lo que circula en los medios de divulgación. Por el contrario es lo "olvidado", es lo "puesto al margen". Quizás no está mal que sea así... Difícil decirlo.
Entonces vuelvo a Enero. De Fiordo editorial. 2018.

 Publicada en 1958, esta novela fue el debut como novelista de su autora. Imagino lo incómodo y discordante de las voces que hablan en sus páginas, en nuestro renegado país. Habría que esperar hasta 1971 para que su obra maestra titulada Eisejuaz apareciera, pero en Enero está el gérmen de lo que se desarrollará luego, el diamante en bruto.

Nefer, niña-púber de algún pueblo de provincia, en el que el ardor del sol de verano dirige la excitación brutal y el aplacamiento narcotizado de los cuerpos, habla la lengua babélica y universal de la desesperanza, del sometimiento, de los sueños del amor inexistente, del acceso sin retorno e inocente a la sexualidad, de la incomprensión, de la ternura. El secreto de Nefer, que sólo es mencionado por su nombre hacia el final (tema candente y de actualidad si los hay por estas latitudes en estos momentos), se respira desde la primera página. Gallardo logra, con pinceladas sutiles de costumbres, con deseos exiliados, con la lengua de “los de abajo”, hacernos saber enseguida de qué se trata el asunto. Y el lector cae en sus redes gustosamente, y va a caballo con Nefer, y se refresca con ella en la lluvia, y sufre sus sufrimientos, su confusión, y la imposibilidad de sus deseos, hasta confluir con ella en lo que “arregla las cosas”, modalidad diferente de lo mismo, entonces la angustia es inevitable. 

La ternura vendrá solo entreverada, sugerida, huidiza:  

“(…) Nefer mira al padre oscuro inclinado bajo el sombrero. Hay un silencio y ella vacila. Después susurra:

-Y cuando pasan cosas…

-¿Eh?

- Y cuando suceden cosas… que van a venir…

-Nada es tanto… Todo viene y después será.

La ternura la entibia y por un instante su angustia se disipa”.

"Nada es tanto... Todo viene y después será"; ¿cómo explicar la sabiduría torrencial que esta frase condensa?

Enero es una novela tan vital como actual, en la que lo aludido, lo silenciado cimentan eróticas, lenguas, cultura. Muchísimas mujeres, por no decir todas, deberían leerla con urgencia. Así como los hombres. 

"Nothing is that much... Everything comes and later will be" (Nothing instead of anything is just the atractive point of the sentence). Gallardo is another argentine writer must, almost impossible to translate. But I wanted, at least, to give you a version of that amazing phrase, full of wisdom. 

Her works "speak" languages spoke by those ignored by the big city. In January, Nefer speaks the "babelic" and universal language of dispare, of submission, of nonexistent love dreams, of the naive and no returning discovering of sexuality, of the lack of understanding, of tenderness. You breath Nefer´s secret from the first page, and hold it tight, in a town where the brutal excitement and the narcotized calm down of the bodies are ruled by the heat of the summer sun. January is an updated and vital novel, in which the aforesaid and the hushed up elements cement erotics, languages, culture. 

I found a part of this amazing book translated by Audrey Hall in internet. I´ll post it for you. 

With translation from the Spanish & original commentary by Audrey Hall

"She kicks her horse into a gallop, keeping to the tall grasses where the hoofbeats are muffled. She’d rather not think about the end of her journey, about that old woman whom she’s never seen but in whom she has placed all her hopes. Everyday things take on undue significance as her eyes consider them, one by one. Thistle, she says to herself, thistle, quail, dung, anthill, heat, and then she listens to the one, two three, four, one, two, three, four of the horse’s hooves beating the ground. Slowly, sweat appears behind the horse’s ears and runs in cloudy threads down his neck, where the chafing of the reins churns up dirty foam. Little voices, little voices speak to Nefer, but she ignores them. Cow, she thinks. Spotted cow, another and another. That one looks sunburnt. Lapwings. Two lapwings and a fat pigeon. Screaming so loud!

The path is an immense, empty tongue. Nefer watches her shadow gallop across the ground; she shifts her position, adjusts the angle of her arm, and twists her head around to see what changes she can make to it. Sweat streaks the horse’s haunches and starts dripping down his legs; Nefer looks down at the palm of her hand, where dirt shades in every crease.

“Hey there, Dapple,” she murmurs, “You’ll have the day off tomorrow, eh? I’ll slip you some corn when no one’s looking. You like that? Tomorrow you’ll rest … Tomorrow when the mission starts and …” A sudden bump in the road throws her thoughts off course, but a bitter taste lingers in her chest.

After walking through pastures and crossing the railroad tracks, after not seeing anyone for over an hour, when the tall grasses grow sparse over the ashy ground and the horse’s sweat has turned bluish, Nefer comes across a farmhouse in the translucent oven of the afternoon. As it comes into view, her heart shrinks.

Far away, where the tala trees form a dark eyebrow, Don Pedro’s sister lives with her family.  But she isn’t worrying about them right now, she’s not worrying about anything but this flattened little farmhouse next to the huge, dry eucalyptus where nothing moves.

Why did I come? "

Algo nuevo florecerá. Something new will bloom.

La piel de caballo, de Ricardo Zelarayán. Un Sui Géneris.

Buscaba otros libros cuando me encontré con La piel de caballo. Lo compré. Empecé a leerlo y me atrapó por completo. Este libro es una experiencia casi inefable. Intento decir algo: es un mosaico de lenguas y dichos, un rock & roll con letra de tierra adentro, un testimonio filológico, un chiste irónico y antropológico. Una obra sui géneris con algunos atisbos apenas pesquisables de otras plumas: Rulfo y las voces que habitan El llano en llamas, Sara Gallardo con su Eisejuaz. Moderna en su estructura formal, escrita entre diciembre de 1974 y enero de 1975, narra los desvaríos violentos y rítmicos, delirantes y calesiteros de un hombre de provincia en una Buenos Aires crisol de razas, que gestaba las épocas de violencia más oscura y horrorosa que se recuerde.
La novela no tiene nada de gauchesca. Es el logro sublime de la lengua que se funde en un cuerpo. A Zelarayán parece no importarle la corrección, lo bien narrado, la perfección. Se deja llevar por una lengua que es habla: "¡¡¡Agárrenme que lo mato!!!...", "Yo no era mirón, era escuchón". "Para mí era la pura presión social. Yo andaba nomás por el yuyal urbano en esas noches de pajonales sin relinchos". Esta novela, producto de una crisis de vida de alcance mayúsculo según su propio autor, comienza y termina con dos capítulos que ¡son un shock físico y mental difícil de traducir y de comentar, similar a lo que se siente en una montaña rusa! La piel de caballo es una novela que hay que vivir.
For those who speak english and visit my blog, this is an unic and amazing  novel really difficult to translate. It´s almost a "talked" novel, than a written one. It tells the adventures, the ups and downs of a province man in the big city of Buenos Aires, inhabited by many races and languages. Reading it it´s like riding a roller-coaster. It´s a sui géneris master piece.

Dos libros esenciales: El huevo del gallo y otros poemas, de Andrea Urman, con ilustraciones de Marlene Lievendag y La suerte de las mujeres, de Paula Vázquez.

Con mucho placer les cuento hoy sobre dos libros de tres queridas colegas, mujeres intensas y creativas, con las que tengo el gusto de compartir el tan fuera-de-lo-común y maravilloso taller Invencible, con el enorme e inusual  Fabián Casas, escritor y karateca.

 El huevo del gallo, de Andrea Urman, con ilustraciones de Marlene Lievendag (Editorial Olivia, 2017) me dejó la dulce sensación de que algo del saber tácito de esta tierra inefable que habitamos ha pasado a la escritura de Andrea. Ya desde su título el libro nos anticipa el poder creativo, performático del lenguaje poético. Con un decir luminoso y sensual Andrea hila versos con briznas de vida; compone una oda a los instantes de fulgor que se desvanecen en el tiempo. En sus versos, la poeta convierte a la ciudad, a la laguna del pueblo, a los animales, al pueblo mismo y su gente en seres vivos, en pulsos tan mágicos como el fuego. La mirada que se va construyendo a medida que leemos es una mirada de infancia, sorprendida y  polisémica, advertida de los poderes del lenguaje, tan extraños a la razón.
Las ilustraciones de Marlene enriquecen el texto al transmitir presencias inquietantes, sinécdoques visuales que nos advierten que el texto poético no concluye sentidos, sino que los multiplica. Con rastros de otros horizontes y una rara belleza, difícil de definir, Marlene potencia el valor de los versos.

La suerte de las mujeres, de Paula Vázquez (editorial Años luz, 2017) recibió el 3er Premio del Fondo Nacional de las Artes en 2016, categoría Cuentos.
Los cuentos de Paula nos instalan sin aviso en las rasgaduras del confort y en la certeza de la existencia de lo inquietante. Agradecí al leerlos que desde la primera línea no narran el desvarío, la errancia, la ausencia de elaboración sobre la existencia. En los cuentos de lo que se trata es de cómo se escriben y rediseñan las lógicas de la vida; de la convivencia con lo siniestro que no necesita de la imaginación distópica porque surge de lo cercano, entre cuatro paredes: brota de los lazos familiares, de las marcas de infancia en perpetua reelaboración; de deseos inaceptables, de la culpa, de fantasías que pueblan la mente femenina como animales miméticos y amenazantes.
La voz narrativa de los cuentos (en todos salvo en uno, se trata de una mujer) es una voz no lineal, hiladora de tiempos vitales, que oscila; de los vínculos entre lo cotidiano y las raíces que asumen la configuración de lo poético (sin el recurso a narrar el exceso, la desmesura inconducente, tan habitual en la literatura argentina de hoy).
La reactualización constante del tiempo en rituales que se interrumpen, en cambios inesperados, en el cuerpo como presencia perturbadora e inoportuna, son las balizas del camino por el que Paula nos conduce, hasta arribar a la certeza de una vida que se sobrepone a la vida, aferrada a detalles construidos con palabras. 

Invitación para hoy.

Hoy en Eterna Cadencia! Pásense esta noche. Charla de Paula Vázquez y Gonzalo Heredia.
¡No se lo pierdan!

Un valle edénico en el Purgatorio del Dante. An edenic valley in the Purgatory.

 Seguimos en el Purgatorio. Es donde moran los que se arrepintieron a último momento. Virgilio y Dante se encuentran con sombras que los interrogan. Sordello de Mantua los guía hacia un jardín paradisíaco donde moran reyes, guerreros y emperadores, para pasar la noche a resguardo de la tentación (la serpiente). El valle está cubierto de vegetación, flores de muchos colores y aromas seductores (Canto VII).

We are in the Purgatory yet. Is the place where the "last minute" repentants dwell. Virgilio and Dante meet shadows that questioned them. The troubadour Sordello de Mantua, takes them to an edenic valley where kings, emperors and warriers stay, to spend the night safely from temptations (the snake). The valley is full of trees, lots of flowers of many colours, and inviting smells (Chant VII).

Como siempre, la edición de La divina comedia es la de Edhasa, con notas y traducción de Jorge Aulicino. Las ilustraciones son de William Blake, de La Divina Comedia de Dante, de editorial Taschen.

Fooling around in Central Park. Perdiendo el tiempo en el Central Park.

En nuestro país futbolero, casi nadie devuelve un centro. Así nos va. ;)
In our football loving country, almost no one returns the ball anymore. And here we are. ;)